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Cid murió la señorita Willatt, en octubre de 1884, el 


sentir general, como bien lo definió su biógrafa, fue que «el 
mundo tenía derecho a saber más de una mujer tan 
admirable como retraída». Semejante elección de adjetivos 
revela que ella nunca habría deseado lo mismo, a menos que 
alguien la hubiera convencido de que el mundo extraería, 
con ello, un notable beneficio. Tal vez, la señorita Linsett 
logró convencerla antes de morir, pues publicó dos libros 
sobre su vida y sus cartas con el beneplácito de la familia. Si 
examinamos la frase introductoria y moralizamos un poco al 
respecto, puede surgir toda una página repleta de preguntas 
interesantes. ¿Qué derecho tiene el mundo a saber de un 
hombre o una mujer? ¿Qué puede decirnos un biógrafo 
sobre una persona?, y ¿en qué sentido puede el mundo 
beneficiarse? La objeción a estas cuestiones viene dada no 
solo por el enorme espacio que ocupan, sino también porque 
conducen a incómodas divagaciones. Concebimos el mundo 
como una bola pintada de verde en los campos y los 
bosques, azul fruncido en el mar y unos piquitos bien 
apretados en las cadenas montañosas. Cuando nos 
disponemos a imaginar el efecto que la señorita Willatt o 
cualquier otro ejercerían en él, la indagación, aunque 
respetuosa, perdería su viveza. No obstante, si empezar por 
el principio y preguntarnos por qué se escriben las vidas 
supone malgastar el tiempo, tal vez no estaría de más 
preguntarnos por qué se escribió la vida de la señorita 
Willatt y, con el fin de responder a dicha cuestión, quién era 
esa mujer. 

La señorita Linsett, pese a cubrir sus razones bajo un manto de 
larguísimas frases, actuó con una fuerza que la impulsaba desde 
atrás. Cuando la señorita Willatt murió, «después de catorce años de 
amistad inquebrantable», la señorita Linsett —siempre según 
nuestras conjeturas—, sintió un cierto desasosiego. Tuvo la 
impresión de que algo se perdería si no hablaba en ese momento, y 
aunque otros pensamientos muy distintos no vacilaron en ocupar su 


mente —lo agradable del placer de la escritura, lo importantes e 
irreales que se vuelven las personas en el papel y el mérito que 
supone haberlas conocido, lo bien que sienta hacernos justicia a 
nosotros mismos—, la impresión primordial acabó por imponerse. 
De regreso del funeral, al mirar por la ventanilla del coche, le 
resultó extraño, primero, e indecoroso, después, que la gente de la 
calle pasara de largo sumida en una total indiferencia, algunos 
incluso silbando. Luego, de forma espontánea, fueron llegando 
cartas de «amigos comunes», el editor de un periódico le propuso 
escribir mil palabras de aprecio y, al final, la señorita Linsett 
decidió sugerir a William Willatt que alguien debería escribir la 
vida de su hermana. Él era un abogado sin experiencia literaria, 
pero accedió a que otra persona emprendiera la escritura, siempre y 
cuando no «derribara ciertas barreras», y así fue como la señorita 
Linsett escribió el libro, que, con un poco de suerte, aún puede 
encontrarse en Charing Cross Road. 

A juzgar por las apariencias, el mundo no parece haber hecho uso 
de ese derecho a saber más sobre la señorita Willatt. Los dos libros 
se colocaron entre Sobre las beldades de la naturaleza, de Sturm,[1] y 
el Manual del cirujano veterinario en la atestada estantería de la 
calle, a expensas del polvo y los chasquidos del gas, donde 
cualquiera podía leerlos hasta que el chico les llamaba la atención. 
Casi sin darnos cuenta, uno empieza a confundir a la señorita 
Willatt con sus restos mortales y mirar esos libros sucios y 
desgastados con cierta condescendencia. Hay que repetirse una y 
otra vez que sí, existió de verdad, y sería más pertinente 
comprender cómo era entonces que afirmar —por muy cierto que 
resulte— que, a día de hoy, su figura roza el ridículo. 

Entonces, ¿quién era la señorita Willatt? Probablemente, su 
nombre apenas resulte conocido en la presente generación, que 
habrá leído sus libros solo por un mero azar. Estos reposan junto a 
las trilogías de los años sesenta y setenta en el estante más alto de 
las pequeñas bibliotecas que suele haber en la costa, de modo que 
solo pueden alcanzarse con la ayuda de una escalera y un trapo 
para quitar el polvo. 

Nació en 1823 y era hija de un abogado galés. La familia residía 
parte del año en Tenby, donde el padre tenía su despacho, y la 
presentó en sociedad con motivo del baile organizado por unos 
oficiales en la Casa Masónica del Ayuntamiento de Pembroke. La 
señorita Linsett apenas se detiene en la familia durante las 


treintaiséis páginas con que despacha los primeros diecisiete años 
de la biografiada. Menciona, eso sí, que los Willatt descendían de 
un comerciante del siglo xvi que escribía el apellido familiar con V, 
y que Frances Ann, la novelista, tenía dos tíos: uno que inventó un 
método de lavado para las ovejas, y otro a quien «sus parroquianos 
recordarían durante mucho tiempo. Se dice que incluso los más 
pobres llevaron luto [...] en recuerdo del “buen pastor”». Todos 
esos datos, sin embargo, no son más que artimañas de biógrafo, un 
modo de marcar el tiempo en esas primeras páginas heladas en que 
la heroína no hará ni dirá nada «típico de ella». Por alguna razón, 
sabemos muy poco acerca de la señora Willatt, hija de Josiah Bond, 
un prestigioso comerciante de ropa blanca que, más adelante, al 
parecer, logró comprarse «una casita». Esta murió cuando su única 
hija contaba dieciséis años; y de sus dos hijos, uno murió antes que 
su hermana, Frederic, mientras que el otro, William, la sobrevivió. 
Quizá merezca la pena explicar esa clase de cosas, por muy feas que 
resulten y aunque nadie las recuerde, pues, de algún modo, nos 
ayudan a establecer la juventud de nuestra heroína, que resultaría, 
si no, demasiado precipitada. Cuando la señorita Linsett se ve 
obligada a hablar de ella y no de sus tíos, he aquí el resultado: «Así, 
Frances quedó despojada de todo cuidado materno a la edad de 
dieciséis años. Es fácil imaginar que la solitaria jovencita, incapaz 
de llenar ese vacío [pero no sabemos nada de la señora Willatt],[2] 
pese a la amorosa compañía de su padre y sus hermanos, buscó 
consuelo en la soledad y, deambulando entre los páramos y las 
dunas donde los antiguos castillos habían quedado abandonados al 
paso inmisericorde del tiempo, etc., etc.». La contribución de 
William Willatt a la biografía de su hermana resulta, en este caso, 
más pertinente: «Mi hermana fue una niña torpe y tímida, muy 
dada a la ensoñación. Toda la familia solía bromear con la historia 
de que, una vez, entró en la pocilga pensando que era el baño, y 
hasta que Grunter, la cerda negra, no se comió el libro que tenía en 
las manos, Frances Ann no cayó en la cuenta de su error. En 
referencia a sus hábitos de estudio, diría que siempre fueron muy 
señalados. Cabe mencionar el hecho de que, a la menor 
desobediencia, el castigo más efectivo era confiscarle la vela de su 
habitación, sin cuya luz no podía leer de noche. Recuerdo muy bien 
contemplar, de niño, la figura de mi hermana levantándose de la 
cama con un libro en las manos para aprovechar la rendija de luz 
proveniente de la habitación contigua, donde la niñera cosía. Así 


pudo leer la historia de la Iglesia de William Bright entera, y 
siempre tenía a medias algún libro que la encandilaba. Me temo que 
no siempre tratábamos ese afán de estudio con respeto... Aunque 
nadie la consideraba una belleza, debo decir que, por aquella 
misma época, tenía unos brazos casi perfectos». Respecto a este 
último comentario, muy importante, podemos consultar el trato que 
un artista local dispensó a la señorita Willatt con diecisiete años. 
Digamos, solo de pasada, que su rostro, seguramente, no se ganó los 
elogios del salón del Ayuntamiento de Pembroke en 1840. Una 
gruesa trenza, a la que el artista confiere brillo, enroscada sobre la 
cabeza; ojos grandes un poco saltones; labios carnosos, pero no 
sensuales... El único rasgo que, al comparar ese rostro con el de sus 
congéneres, le otorgaba algún valor es la nariz. Tal vez alguien le 
había dicho que era bonita, una nariz audaz para una mujer; sea 
como fuere, en todos sus retratos, con una sola excepción, la 
señorita Willatt está de perfil. 

Es fácil imaginar que esa «niña torpe y tímida, muy dada a la 
ensoñación» —por usar la frase, muy conveniente, de la señorita 
Linsett—, esa niña que entraba en la pocilga y leía historia en lugar 
de ficción, no disfrutó su primer baile. Las palabras de su hermano 
resumen claramente la sensación que flotaba en el aire de regreso a 
casa. Encontró una esquina del salón donde pudo medio ocultar su 
amplia figura y, una vez allí, esperó a que alguien le pidiera un 
baile. Clavó la mirada en las guirnaldas que decoraban el escudo de 
armas de la ciudad y trató de imaginarse sentada en una roca, 
rodeada de abejas zumbonas; luego sopesó la idea de que, tal vez, 
ninguno de los presentes conocía el Juramento de Uniformidad[3] 
mejor que ella; luego pensó que en sesenta años, o quizá menos, los 
gusanos habrían devorado los restos de todos ellos; y luego se 
preguntó si, antes de ese día, acaso los hombres que allí bailaban no 
tendrían una razón para respetarla. Escribió a Ellen Buckle, 
destinataria de todas sus cartas de juventud, que «la decepción se 
mezcla con los placeres de un modo lo bastante juicioso para no 
olvidar, etc., etc.». Es muy posible que, de toda la comitiva que 
bailó aquel día en el ayuntamiento, hoy pasto de los gusanos, la 
señorita Willatt fuera la más indicada para mantener una charla, 
aunque en modo alguno deseáramos bailar con ella. Su rostro, 
aunque severo, es inteligente. 

Dicha impresión está totalmente basada en sus cartas. «Ahora son 
las diez, y ya estoy en la cama, pero primero debo escribirte [...]. 


Ha sido un día pesado, pero no desaprovechado, espero [...]. Ay, 
querida amiga, pues eres a quien más quiero, ¿cómo podría cargar 
con los secretos de mi alma, con el peso de “este mundo 
incomprensible”,[4] en palabras del poeta, sin hacerte partícipe?». Si 
descartamos una buena parte de esos deslustrados cumplidos, 
podremos adentrarnos en la mente de la señorita Willatt un poco 
más. No fue hasta cumplir los dieciocho, más o menos, cuando se 
dio cuenta de que carecía de todo vínculo con el mundo; así, de la 
mano de la conciencia, llegó la necesidad de solventar el asunto y, 
con ella, la terrible depresión. Sin más conocimiento que el 
dispensado por la señorita Willatt, solo podemos adivinar cómo 
adquirió sus concepciones de la naturaleza humana, el bien y el 
mal. De la historia, obtuvo nociones generales sobre el orgullo, la 
avaricia y la intolerancia, mientras que en las novelas de Waverley 
pudo leer sobre el amor.[5] Todas esas ideas la dejaron vagamente 
turbada, pero, gracias a las obras religiosas que le prestó Ellen 
Buckle, aprendió, con gran alivio, a escapar del mundo y, de paso, 
ganarse el gozo eterno. Con el simple procedimiento de preguntarse 
antes de hablar o actuar: ¿Es esto correcto?, ningún santo podría 
estar a su altura. El mundo, entonces, se volvió un lugar espantoso, 
y cuanto más feo le parecía, más virtudes acumulaba. «La muerte 
yacía en esa casa, y el infierno bostezó ante ella», escribió una 
noche, tras una velada en un salón de ventanas carmesíes donde 
pudo escuchar las voces de los bailarines. Aunque las sensaciones 
que tuvo al escribir todo eso no fueron del todo amargas, su 
seriedad solo la protegía a medias y daba cabida a innumerables 
tormentos. «¿Soy yo la única tacha en el rostro de la naturaleza?», 
se preguntó en mayo de 1841. «Los pájaros trinan en la ventana, 
hasta los insectos esquivan los resquicios del invierno». Solo ella era 
«tan pesada como el pan ácimo». Al sentirse poseída por una 
terrible inhibición, escribió a la señorita Buckle como si 
contemplara su sombra, temblorosa ante el mundo, bajo la crítica 
mirada de los ángeles; una sombra jorobada, tortuosa e hinchada de 
maldad que consumía la fuerza de ambas mujeres para enderezarse. 
«¿Qué no daría yo para ayudarte?», escribe la señorita Buckle. Para 
nosotros, lectores contemporáneos, la dificultad radica en saber qué 
pretendían, pues, sin duda, imaginaban un estado del alma 
inclinado al reposo y lleno de dicha, solo accesible a través de la 
perfección. ¿Era la belleza lo que tanteaban? Puesto que ambas 
carecían de intereses, salvo la virtud, es posible que un cierto placer 


estético se ocultara bajo su religión. Cuando se abandonaban a esa 
clase de trances, quedaban totalmente aisladas de su entorno y el 
único placer que se permitían era el de la sumisión. 

Llegados a este punto, por desgracia, se nos abre un abismo. Como 
era de esperar, Ellen Buckle, menos indignada con el mundo que su 
amiga y más capaz de trasladar sus cargas a otros hombros 
humanos, se casó con un ingeniero que logró disipar sus dudas para 
siempre. Por entonces, Frances tuvo una extraña experiencia que la 
señorita Linsett se encarga de ocultar de la manera más 
provocadora que pueda imaginarse en el siguiente fragmento: 
«Nadie que haya leído el libro (Life?s Crucifix) puede dudar de que el 
mismo corazón que imaginó las penas de Ethel Eden en su 
desdichada relación ya había sentido algunos de los espasmos 
descritos con tanta emoción; y aunque pudiéramos, nada más 
diremos». Así, el acontecimiento más interesante en la vida de la 
señorita Willatt resulta un misterio debido a la nerviosa mojigatería 
y las tristes convenciones literarias de su amiga. Por supuesto, 
creemos que amó y tuvo esperanzas que luego vio desvanecerse, 
pero qué ocurrió y cuáles fueron sus sentimientos solo podemos 
imaginarlo. Sus cartas, en esa época, son irremediablemente 
aburridas, ya que una serie de pasajes contaminados por el amor al 
mundo se han visto reducidos a asteriscos. No queda rastro del 
parloteo sobre las imperfecciones, ni un solo «¡Ay! Si pudiera 
retirarme del mundo a lamerme las heridas...»; la muerte también 
ha desaparecido, y la autora parece haber alcanzado una segunda 
fase de desarrollo en la que, a costa de ignorar teorías o bien 
empaparse de ellas, su único fin es protegerse a sí misma. La muerte 
de su padre, en 1855, cierra un capítulo de su vida, y el traslado a 
Londres, donde se instala en Bloomsbury Square junto a sus 
hermanos, abre el siguiente. 

En este punto, no podemos ignorar lo que ya se ha insinuado 
varias veces: o damos carpetazo a la señorita Linsett, o bien nos 
tomamos las mayores libertades con su texto. Lo que empieza con 
un «breve esbozo de la historia de Bloomsbury que no debemos 
pasar por alto» se convierte en una ristra de asociaciones de la 
caridad y sus respectivos héroes, un capítulo sobre las visitas de la 
realeza al hospital y una oda a Florence Nightingale en Crimea; solo 
vemos, por así decirlo, la figura de cera de la señorita Willatt dentro 
de una vitrina. Sin embargo, justo cuando ya estamos a punto de 
cerrar el libro para siempre, surge una reflexión que invita a la 


pausa. Es, ciertamente, un asunto de lo más extraño. Parece 
increíble que los seres humanos crean estas cosas de los demás, y, si 
no, que se molesten en decirlas: «La apreciaban, con toda justicia, 
por su bondad y su íntegra rectitud, que nunca la llevó a proferir un 
severo y duro reproche [...]. Le gustaban los niños, los animales y 
la primavera, y entre sus “poetas de cabecera” estaba Wordsworth 
[...]. Aunque lamentó la muerte [de su padre] con la ternura de una 
hija devota, no se abandonó al llanto inútil y egoísta [...]. Podría 
decirse que los pobres remplazaron a los hijos en su corazón». Este 
compendio de frases permitiría una sátira fácil, pero el incesante 
zumbido del libro en que están incrustadas nos obliga a 
reconsiderar ese primer impulso: es el hecho de que la señorita 
Linsett creyera todas esas cosas, y no su absurdidad, lo que conduce 
al desaliento. Ella creía, por encima de todo, que debía atribuir esas 
virtudes, que consideraba admirables, a su amiga por el bien de 
ambas. Así, leerla es como abandonar el mundo a plena luz del día 
para entrar en una habitación cerrada, envuelta en cortinas de color 
burdeos y decorada con textos. Sería interesante averiguar qué 
condujo a este enfoque de la vida humana, pero ya es bastante 
arduo despojar a la señorita Willatt de los engaños de su amiga 
como para indagar, además, sobre su origen. Por suerte, los indicios 
apuntan a que la señorita Willatt no era lo que parecía; indicios que 
se escapan sigilosos de sus notas o cartas y, más claramente, de sus 
retratos. La contemplación de ese rostro ancho y egoísta, de amplia 
frente y mirada tan arisca como inteligente, desacredita los tópicos 
de la página anterior, pues parece bastante capaz de haber 
engañado a la señorita Linsett. 

La muerte de su padre, con el que nunca se había llevado bien, le 
infundió ánimos para encauzar esas «grandes aptitudes que sé que 
llevo dentro» en Londres. Puesto que vivía en un barrio pobre, la 
única profesión reservada para las mujeres en esa época era hacer el 
bien, y, al principio, la señorita Willatt se consagró a la tarea con un 
fervor ejemplar. Al no estar casada, se propuso representar la 
vertiente más práctica de la comunidad: así como otras mujeres 
traían hijos al mundo, ella se ocuparía de la salud de todas ellas. 
Acostumbraba a evaluar sus progresos espirituales y rendir cuentas 
en las últimas hojas en blanco de su diario, donde suelen anotarse 
cosas como el peso, la altura o el número de la policía, y en ellas 
regañaba a «este carácter mío tan inestable que pretende distraerme 
con la sempiterna pregunta: ¿adónde?». Cabe suponer, pues, que 


acaso no estaba tan satisfecha con su filantropía como la señorita 
Linsett nos daba a entender. «¿Sé qué es la felicidad?», se pregunta 
Frances Ann en 1859 con un extraño candor, y, tras una reflexión, 
concluye: «No». Imaginarla entonces como la mujer sobria y 
elegante que sus amigos describen, consagrada a hacer el bien y 
armada de una fe inquebrantable no exenta de fatiga, dista mucho 
de ser verdad. Muy al contrario, fue una mujer inquieta y 
anhelante, que buscó la propia felicidad por encima de la ajena. En 
esa época, a los treintaiséis años y pluma en ristre, empezó a 
sopesar la idea de consagrarse a la literatura, no tanto para decir 
verdades como para justificar su estado anímico, de lo más 
complejo. Dicha complejidad es del todo cierta por mucho que, 
desde nuestra lejana perspectiva, vacilemos en definirla. En 
cualquier caso, descubrió que «le faltaba vocación» para la 
filantropía y así lo confesó al reverendo R. S. Rogers, en un 
encuentro «doloroso y turbador para ambos» que tuvo lugar el 14 
de febrero de 1856. Sin embargo, al reconocer esa carencia, admitía 
la de muchas otras virtudes, por lo cual se hacía necesario 
demostrar, al menos a sí misma, que disponía de algunas más. 
Después de todo, solo el estar sentados con los ojos bien abiertos 
nos llena la mente de cosas y, tal vez al vaciarla, daremos con algún 
matiz iluminador. George Eliot y Charlotte Bronté son autoras de 
muchas novelas de esa época, pues ambas revelaron el secreto de 
que el material precioso que compone los libros se extrae de lo 
personal, de los cuartos y las cocinas donde viven las mujeres, y se 
acumula en cada tic-tac del reloj. 

La señorita Willatt asumió la teoría de que ninguna formación era 
necesaria, pero juzgó indecente describir cuanto había visto hasta 
entonces. Así, en lugar de acometer un retrato de sus hermanos —y 
eso que uno de ellos había llevado una vida muy pintoresca— oO 
unas memorias de su padre —cosa que debemos agradecerle—, se 
inventó unos amantes árabes que ubicó a la orilla del Orinoco. Los 
puso a vivir en una comunidad ideal porque le gustaba formular 
leyes, en un escenario tropical cuyos efectos siempre se perciben 
más rápido que en Inglaterra. Podía escribir páginas y páginas sobre 
las «montañas que parecían murallas de nubes, salvo por las 
profundas gargantas azules que hendían sus laderas, y las cascadas 
diamantinas que saltaban entre destellos ya dorados, ya purpúreos, 
para hundirse en los sombríos pinares y, de nuevo, desvanecerse 
bajo el sol, perderse en riachuelos infinitos por las faldas de pastos 


esmaltados de flores». Pero cuando tenía que enfrentarse a los 
amantes, al parloteo de las mujeres en las tiendas al atardecer 
mientras ordeñaban las cabras que volvían de los prados, o a la 
sabiduría de «aquel viejo, testigo de tantos nacimientos y tantas 
muertes que ya no le quedaba regocijo para los primeros, ni 
lamento para las segundas», entonces enrojecía y tartamudeaba de 
forma notoria. No podía decir «te quiero», sino que usaba «os» y 
«vos», con cuyos rodeos parecía no querer comprometerse en el 
asunto. Esa misma inhibición le impedía meterse en la piel del 
árabe, de su prometida o de cualquier otro que no fuera la 
portentosa voz de enlace entre los diálogos, encargada de explicar 
las afines tentaciones que nos asaltan ya bajo las estrellas tropicales, 
ya entre los umbríos álamos ingleses. 

Por todas esas razones, el libro apenas resiste una lectura actual, 
sin contar con los escrúpulos de Frances Ann Willatt a la hora de 
escribir bien: estaba convencida de que la elección de expresiones 
propias era un acto sospechoso; lo mejor eran las palabras directas, 
ese flujo infantil que surge del regazo materno y confía en los 
significados que obtendrá como recompensa. Aun así, el libro 
alcanzó la segunda edición, y un crítico llegó a compararlo con las 
novelas de George Eliot, pero con un tono «más satisfactorio», 
mientras que otro proclamó que estábamos ante «una obra de 
Harriet Martineau, o bien del diablo».[6] 

Si la señorita Linsett aún viviera —murió en Australia hace ya 
unos años—, cabría preguntarle por la metodología empleada al 
dividir la vida de su amiga en capítulos. Da la impresión de que, 
cuando es posible, la división se rige por los cambios de domicilio, 
lo cual confirma la sospecha de que la señorita Linsett no disponía 
de ninguna otra pauta para abordar el personaje de la señorita 
Willatt. Sin duda, la publicación de Lindamara: A Fantasy supuso un 
antes y un después. Tras la memorable «escena» con el señor 
Rogers, la señorita Willatt estaba tan agitada que dio un par de 
vueltas a Bedford Square con las lágrimas pegadas al rostro como 
un velo. Le pareció que toda esa charla sobre filantropía no tenía 
ningún sentido e impedía cualquier atisbo de «vida individual», 
como tuvo a bien llamarla. Pensó en emigrar o fundar una sociedad, 
pero, tras la segunda vuelta, se imaginó a sí misma con el pelo 
blanco y leyendo un libro plagado de sabiduría ante un corro de 
esforzados discípulos que la llamaban con un eufemismo de madre, 
pero se daban un aire a sus amigos. Ciertos pasajes de Lindamara 


dejan entrever esa visión y apuntan con disimulo al señor Rogers, 
«el hombre sin sabiduría». Pero Frances Ann Willatt era una mujer 
indolente a quien los halagos, aun viniendo de donde no debían, 
otorgaban credibilidad. Al parecer, concibió lo mejor de su escritura 
—pues hemos ahondado en varios libros suyos, y los resultados 
casan a la perfección con nuestra teoría— para justificarse a sí 
misma, y una vez culminada la tarea, lanzar augurios sobre los 
demás, instalándose en regiones difusas que arruinaron su 
trayectoria. Así, engordó hasta ponerse oronda, «un síntoma de 
enfermedad» según la señorita Linsett, apasionada de tan triste 
asunto, y, para nosotros, un síntoma de las reuniones de té 
celebradas en el sofocante saloncito empapelado con lunares para 
hablar del «alma». «El alma» se convirtió en una provincia bajo el 
dominio de la señorita Willatt, quien desertó, así, de las llanuras 
sureñas en pos de un extraño país cubierto de un eterno crepúsculo 
y poblado de atributos sin cuerpo. Fue entonces cuando la señorita 
Linsett, que atravesaba una época de gran abatimiento porque «la 
muerte de un adorado pariente me había despojado de toda 
esperanza terrena», acudió a ver a la señorita Willatt. Salió de allí 
sonrojada y temblorosa, pero convencida de que esta guardaba un 
secreto que lo explicaba todo. Aunque la señorita Willatt era 
demasiado inteligente como para creer a nadie capaz de explicar lo 
que fuera, la presencia de esa mujercita trémula y extraña que la 
miraba tan preparada para un golpe como para una caricia, igual 
que los spaniels, apelaba a una maraña de emociones, no todas 
malas. Por lo que veía, aquella mujer deseaba que le dijeran que 
formaba parte de un todo, como una mosca en una jarra de leche 
busca un punto de apoyo en la cuchara. Además, sabía que es 
necesaria una buena motivación para trabajar; era fuerte y 
persuasiva y le gustaba el poder, aunque proviniera de medios 
ilegítimos y no de la maternidad. Otro de sus talentos, sin el cual el 
resto habría sido una sarta de inutilidades, consistía en levantar el 
vuelo en la oscuridad. Tras decir a la gente lo que tenían que hacer, 
les brindaba, primero en susurros, luego con una voz que se perdía 
en la inconsciencia y el balbuceo, varias razones místicas de por qué 
debían hacerlo. Estas razones, por así decirlo, solo podía 
descubrirlas asomándose al borde del mundo, y, al principio, 
intentó honestamente no decir más de cuanto allí veía. Esa carga 
llena de ataduras, como el blanco de unas flechas pigmeas, le 
parecía casi siempre aburrida, y, a veces, intolerable. Todos 


necesitaban esa ráfaga dulce y vaga como el cloroformo, que les 
confundía los contornos y los ponía frente a una danza de la vida 
cotidiana con resquicios de visión panorámica, y la naturaleza la 
había dotado a ella para brindársela. «La vida es una escuela muy 
dura, ¿cómo podríamos soportarla sin...?», decía, y pasaba a un 
éxtasis lleno de árboles y flores y peces en las profundidades, y una 
eterna armonía, con la cabeza hacia atrás y los ojos entrecerrados 
para ver mejor. «Era como tener una sibila entre nosotros», escribe 
la señorita Haig, y puesto que las sibilas nunca están del todo 
inspiradas, son conscientes de la locura de sus discípulos, sienten 
lástima por ellos, reclaman su vano aplauso y se hacen un lío, todo 
a la vez, la señorita Willatt era una sibila. Pero la parte más 
sorprendente del retrato es el infeliz panorama que muestra del 
estado espiritual de Bloomsbury en aquella época, cuando la 
señorita Willatt se aposentaba en Woburn Square como una araña 
ahíta en el centro de su tela, y de todos los filamentos acudían 
presurosas e infelices mujeres, figuras con formas gallináceas, 
temerosas del sol y los carros y ese mundo tan espantoso, para 
esconderse bajo las faldas de la señorita Willatt. Los Andrews; los 
Spalding; el joven Charles Jenkinson, «que ya nos ha dejado»; la 
anciana lady Battersby, que padecía de gota; la señorita Cecily Haig; 
Ebenezer Umphelby, que sabía de escarabajos más que nadie en 
Europa... Todos aquellos que aparecían a la hora del té y cada 
domingo, después de cenar, se quedaban a la sobremesa, cobran 
vida y nos provocan un deseo casi intolerable de conocerlos mejor. 
¿Cómo eran, qué hacían, qué querían de la señorita Willatt y qué 
pensaban de ella a solas? Pero nunca lo sabremos, y nunca 
volveremos a escucharlos. Se han agregado a la tierra de forma 
irremediable. 

Y ya solo nos queda espacio para el meollo de ese último capítulo 
que la señorita Linsett llamó «Culminación»; ciertamente, uno de los 
más extraños. A la señorita Linsett, la idea de la muerte le producía 
una intensa fascinación, y tanto arrullaba y se pavoneaba en su 
presencia que apenas podía decidirse a poner un punto final. Es más 
fácil escribir sobre la muerte, cosa muy común, que sobre una vida, 
pues aquella acepta generalidades que podemos usar en beneficio 
propio, y el despedirnos de una persona siempre mos brinda 
delicados modales y sensaciones placenteras. Además, la señorita 
Linsett desconfiaba por naturaleza de la vida, que era ordinaria y 
bulliciosa y nunca la había tratado muy bien, y, cuando surgía la 


ocasión, como para desairar a un colegial maleducado, se empeñaba 
en demostrar que los seres humanos morían. Por ello, tenemos a 
nuestra disposición más detalles de los últimos meses de vida de la 
señorita Willatt que de todo lo demás. Sabemos con precisión de 
qué murió. La narrativa discurre por la senda del funeral, 
paladeando cada palabra, pero, en realidad, poco más nos ofrece. La 
señorita Willatt llevaba años quejándose de una dolencia interna, 
pero solo ante sus amigos íntimos. En otoño de 1884, pilló un 
resfriado. «Fue el principio del fin y, a partir de entonces, 
albergamos pocas esperanzas». Una vez le dijeron que se estaba 
muriendo, aunque ella «parecía enfrascada en la alfombra que 
estaba tejiendo para su sobrino». Cuando ya tuvo que guardar cama, 
no quiso ver a nadie salvo a su vieja sirvienta, Emma Grice, que 
había estado treinta años con ella. Finalmente, la noche del 18 de 
octubre, «una tormentosa noche otoñal, llena de nubes voladoras y 
lluvia racheada», la señorita Linsett compareció para despedirse. La 
señorita Willatt yacía boca arriba con los ojos cerrados, y la cabeza 
en penumbra lucía «espléndida». Así permaneció toda la noche, sin 
hablar ni moverse o abrir los ojos. Una vez levantó la mano 
izquierda, «donde llevaba el anillo de boda de su madre», para 
dejarla caer de nuevo. Todos esperaban algo más, pero como nadie 
sabía lo que quería, siguieron allí quietos, y, media hora después de 
que la colcha se quedara inmóvil, se acercaron desde las esquinas 
para ver que estaba muerta. 

Al leer esta escena, con su guarnición de inapropiados detalles y 
sus aleatorias florituras preparando el clímax —los cambios de color 
en la moribunda; el agua de colonia restregada sobre la frente; la 
llamada del señor Sully, que llegó y se fue; los golpecitos de la 
enredadera en la ventana; la creciente palidez del cuarto al 
amanecer; el gorjeo de los gorriones y el traqueteo de los carros por 
la plaza hacia el mercado—, vemos que a la señorita Linsett le 
gustaba la muerte porque le hacía sentir emociones pasajeras que 
parecían encerrar un significado. En ese momento, quiso a la 
señorita Willatt y, en el momento posterior a su muerte, incluso 
llegó a ser feliz. Era un final no perturbado por la posibilidad de un 
nuevo comienzo. Pero luego, cuando volvió a casa a desayunar, se 
sintió sola, pues tenían la costumbre de pasear juntas por los 
Jardines de Kew los domingos. 


[1] Christoph Christian Sturm, Beauties of nature delineated, 1800. (N. 
de la T.). [2] La frase entre corchetes es de Virginia Woolf. [3] 
Juramento obligatorio para las autoridades religiosas inglesas según 
la Ley de Uniformidad del Parlamento de Inglaterra, aprobada en 
1559 para regularizar la oración, el culto divino y la administración 
de los sacramentos en la Iglesia inglesa. (N. de la T.). [4] William 
Wordsworth, «La abadía de Tintern», en La abadía de Tintern y otros 
poemas, Lumen, 2012, traducción de Gonzalo Torné. (La referencia 
bibliográfica es de la traductora). [5] Serie de más de veinte novelas 
históricas publicadas por sir Walter Scott entre 1814 y 1832. [6] 
Harriet Martineau (1802-1876) fue una escritora, activista social, 
economista, socióloga y filósofa inglesa. Defendió las teorías 
feministas y abolicionistas y realizó importantes contribuciones a 
las corrientes de pensamiento de la época. 
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Ba;aba cada mañana a escribir a un bar, debajo de su casa, de 


azulejos marrones, La moderna. Se sentaba frente a la barra en una 
silla de escay rojo y patas niqueladas, al lado de una máquina 
tragaperras, modelo Santa Fe, que emitía una constelación de 
campanillas —;¡tling!, ¡tling!, ¡tling!— tentadora, ruidosa y 
bullanguera. Le traían, sin preguntar, un chinchón seco un poco 
aguado, en copa, y se encendía un pitillo: un Ducados que acababa 
convertido en humo espeso, acogedor como la niebla, opaco, y que 
le acabaría quemando los pulmones. 


Así escribía. A mano, en «la oficina», en cuadernos, en folios o en 
cuartillas que acababan repletas de tachones. Tantos, tan 


persistentes, que vivía con la certeza de que terminaría 
deforestando Europa con sus versos; páginas que copiaba y que 
rompía, reescribía y arrojaba después a la basura en la búsqueda, 
baldía muchas veces, de la palabra exacta —de diamante purísimo, 
decía: caminante, verano, roca, playa—, esa precisamente que 
convocaba el resto del poema como un mágico hechizo. También 
hacía dibujos con un rotulador de punta fina: barcas, flores, 
marinas, naturalezas muertas que sombreaba con agua o con café, 
extendiendo la tinta con los dedos. 


Llamaba la atención, allí sentado, su aspecto de guerrero de 
opereta, de forzudo de circo: cuerpo fibroso y ágil, piel tostada, 
manos nerviosas, rudas, un bigote opulento y esa cabeza suya de 
caudillo otomano, rojiza y prominente. Un perfil de moneda 
romana y una voz afinada, de bruñido metal, atronadora pero al 
tiempo mullida como un gato soñando en un cojín. Alguien distinto, 
como decían de él quienes le conocían, con esa tosquedad de la 
madera tallada a contraveta. 


Había nacido en 1922 en el Madrid castizo de la calle Andrés 
Borrego, antigua Panaderos, entre la calle Luna y la del Pez, detrás 
de la Gran Vía. Un barrio bullicioso, de ladridos y radios, 
motocarros, ropa tendida y olores a tahona por donde a veces 
pasaba, tras el trino del chiflo, la bicicleta del afilador. Su padre, 
Joaquín Hierro, era empleado de Telégrafos y su madre, Esperanza 
Real, ama de casa. 


Cuando cumplió dos años, la familia se trasladó al norte, a 
Santander, la ciudad donde nació su madre, y allí situaba Hierro sus 
primeros recuerdos. 


«[...] un hombre esbelto, 

con su cadena de oro en el chaleco. 
Habla con alguien. Detrás de él, un fondo 
de grúas en el puerto. Y hay un niño 

que soy yo. Él es mi padre. 

“El niño tiene cuatro años”, 

acaba de decir». 


Se recordaba tímido, nervioso, apartadizo y de pocos amigos en 
aquel Santander del colegio de los padres salesianos —Pepín, le 
decían—, el grupo scout y el mar: las grúas en el puerto, como 
zancudas perezosas, las nubes infinitas, las gaviotas... Ese mar de la 


bahía, como un espejo a veces, dócil y manso, azul. El mar 
apaciguado, indolente, apenas un siseo, que se transmutaba en 
rugido feroz, en viento y oleaje: la espuma rebosando la escollera y 
batiendo las rocas en un empeño propio de la mitología. Muchos 
años después se construyó una casita en Liencres, un cobertizo 
apenas, sin luz ni agua corriente, frente al mar, en los altos de 
Portío, «El minifundio» —los vecinos le tomaban por loco— del que 
salía directamente en bañador, descalzo por las rocas, para tirarse al 
agua, helada siempre, del Cantábrico. 


Llevó durante años un flequillo garboso, como el de Tintín en los 

tebeos, que acabó sucumbiendo a una calva anunciada y 
prominente. Una calva que, durante años, aparentaba ser la propia 
de un contable, de un empleado bancario, de un inspector de 
abastos, junto a aquel bigotillo sospechoso, fino y recortadito, 
escueto como un signo tipográfico. 


Pero antes fue la tragedia de la guerra, que lo trastocó todo. Y 
antes aún un premio del Ateneo Popular por un cuento infantil, La 
leyenda del almendro, que el jurado no acabó de creerse que lo 
hubiera escrito un chaval de doce años. Fue apuntador en un grupo 
de teatro, Fábula, donde representó algún papelito —«el Chino», le 
apodaban— y se matriculó en la Escuela de Industrias en la 
especialidad de Peritaje Electromecánico mientras leía incansable: 
Dickens y Dostoievski,  Villaespesa y Darío, antes del 
deslumbramiento de Juan Ramón Jiménez y la poesía de Gerardo 
Diego, porque había empezado él mismo a escribir versos, unos 
versos de oro, que firmaba como José H. Real. 


Todo eso, contaba, antes de la tragedia de la guerra, porque en 
agosto de 1937 entraron en Santander los nacionales: los requetés 
de la IV Brigada de Navarra y los italianos de la División Littorio 
con sus tanquetas de hojalata y sus cascos con plumas de urogallo. 


Días antes su familia había intentado salir de la ciudad por 
Puertochico en uno de los barcos que, atestados, partían en 
dirección a Asturias, todavía en poder de la República, pero no fue 
posible. El joven Hierro llevaba bajo el brazo un libro de Gabriel 
Miró: Figuras de la pasión del Señor, que acabó resultando fatalmente 
profético: su padre fue detenido a finales de agosto acusado de 
auxilio a la rebelión, e ingresado en el Dueso. 


No hablaba nunca Hierro, o casi nunca, de aquellos años de 


privación y miedo. No hablaba de las visitas carcelarias, con su 
madre, humillados y hambrientos, ni del trabajo que tuvo que 
buscarse, peón cilindrador en la fábrica Nogues de botas de goma. 
Ni de su propia cárcel. Porque en septiembre de 1939, fue detenido 
en casa, de madrugada, acusado de pertenecer a una red 
clandestina de ayuda y socorro a los presos. Juzgado y condenado a 
doce años y un día de reclusión, contaba que le obligaron a mentir 
sobre su edad para poder encarcelarlo: no había cumplido todavía 
los dieciocho años. 


Iniciaba un largo, desolador peregrinaje de traslados, 
incertidumbre, insomnios: de la Cárcel Provincial de Santander al 
Convento de las Comendadoras, en Madrid, de ahí a Porlier, 
después la Cárcel de Segovia, la de Palencia, vuelta a Madrid: 
Torrijos, Alcalá... No hablaba nunca Hierro o casi nunca, del 
hambre, el frío afilado, de las sacas nocturnas cuando hacían salir a 
los condenados de sus celdas a empellones, con las manos atadas a 
la espalda, en medio de un silencio sepulcral, camino de las tapias, 
las cunetas: el Gallo, el Zapatero, José el del economato de la 
cárcel, el joven Astobiza, casi un niño... Y allí, de noche, a media 
voz, en los sótanos mal iluminados de la cárcel, recitaba a sus 
compañeros versos de Juan Ramón y Alberti, mientras les insistía 
susurrando: «Desde esta cárcel podría verse el mar». 


Un relato genial que nos muestra el oficio de 
una artista que se convirtió en la mejor escritora 
de su generación y una de las grandes 
innovadoras de la narrativa 


ste maravilloso relato es una meditación compleja sobre la 
naturaleza de la biografía, algo que seguiría explorando a lo largo 
de su vida. La complejidad proviene del hábil manejo de Woolf de 
las capas de ficción dentro de la historia. 

Woolf entrelaza maravillosamente la historia de una escritora de 
ficción, la señorita Willatt, y también de su biógrafa posterior, la 
señorita Linsett. Y lo hace tan bien que llegamos a convencernos de 
que estas dos personas existen en la realidad. 

La señorita Willatt no quería que su vida se hiciera pública, pero su 
amiga la convenció de que debía escribir su biografía. Y así se 
hacen preguntas sobre el papel de los escritores tanto de realidad 
como de ficción. 


Virginia Woolf (Londres 1882 - Lewes, Sussex, 1941). Tras la 
muerte de su padre en 1905, vivió con su hermana y sus dos 
hermanos en una casa del barrio londinense de Bloomsbury que se 
convirtió en lugar de reunión de librepensadores y antiguos 
compañeros de universidad de su hermano mayor. En el grupo, 
conocido como Grupo de Bloomsbury, participaron además otros 
intelectuales londinenses, como el escritor Leonard Woolf, con 
quien se casó Virginia en 1912. En 1917, ambos fundaron la 
editorial Hogarth. Virginia Woolf se suicidó en 1941 sumergiéndose 
en el río Ouse con su abrigo lleno de piedras. Está considerada 
como una de las más destacadas figuras del modernismo literario 
del siglo Xx. 
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Escrito en 1920 (cinco años antes de la publicación de El gran 
Gatsby) "El pagaré" es un relato que estaba inédito hasta que en 
2017 The New Yorker lo descubrió y publicó. Parece ser que estaba 
destinado a ser publicado en Harper's Bazaar, pero Francis Scott 
Fitzgerald se lo quedó para su y nunca lo envió para su publicación. 
Este relato narra la historia de un editor que acaba de contratar un 
exitoso libro, las memorias de un médico convertido en 
espiritualista, titulado La aristocracia del mundo espiritual. Después 


de un exitoso lanzamiento de medio millón de copias, el editor 
decide visitar al autor para firmar su próximo libro... 
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Las aventuras agrícolas de un cockney 
/ Las aventuras de un padre de familia 


Woolf, Virginia 
9788416830404 
88 Páginas 


Cómpralo y empieza a leer 


Este libro, que narra las aventuras de un joven matrimonio del 
East End londinense que de repente se traslada al campo, es 
un tesoro para el lector entusiasta de Virginia Woolf. 


Es la primera vez que se publican en castellano estas dos obras 
cortas, escritas por la autora entre los diez y los trece años, y son 
dos textos notables y sofisticados para una niña de esa edad. Una 
mirada diferente y divertida de la vida en pareja. 


Ambas obras son consideradas como su primera novela. Relatan la 
historia de una joven pareja cockney (habitantes de los bajos fondos 
del East End londinense), que de repente se traslada al campo. 
Compran una granja, pero, debido a la ignorancia y la inexperiencia 
en el mundo rural, los problemas no paran de crecer, dando lugar a 
divertidas dificultades. 
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Los Sheridan preparan una fiesta en el jardín de su casa. Laura la 
hija pequeña se entera de la muerte de su vecino Scott. ¿Se 
suspenderá la fiesta en el jardín? Eso es lo que espera la joven. 
Relato sutil y prodigioso, el último que publicó en vida la magnífica 
autora neozelandesa considerada por muchos como una de las más 
importantes escritoras de relatos de todos los tiempos. La 


delicadeza que transfiere a los personajes de sus cuentos y su 
capacidad para condensar en gestos e imágenes una pluralidad de 
conciencias y sentimientos, todo ello entrelazado con meditaciones 
sobre las diferencias entre clases sociales, la vida y la muerte, la 
ilusión y la realidad. 
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Protegida de la fallecida Lucia Berlin, Elizabeth Geoghegan escribe 
una prosa lírica basada en lugares mezclada con un realismo 
vanguardista e ingenio irónico. Estas ocho historias nos llevan en un 
viaje a través de las fallas explosivas de la intimidad, que se 
desarrollan a través de ciudades y continentes. Ya sea haciendo 
autostop en el Véneto italiano, caminando a través de un campo de 


arroz balinés negro como la boca del lobo o haciendo cola para 
tomar algo en un bar abarrotado de Seattle, Geoghegan deja a sus 
personajes a la deriva en un mundo que reclama el terreno 
enigmático del deseo. El relato que da título al volumen tiene como 
protagonistas a una hermana y un hermano guiados por la inercia 
de la imprudencia y la autodestrucción. 
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La primer novela del exitoso Cuarteto Estacional de Ali Smith es una 
meditación sobre un mundo cada vez más limitado y exclusivo, 
sobre la riqueza y el valor, sobre lo que significa la cosecha. 


Es la primera entrega de su cuarteto estacional: cuatro libros 
independientes, separados pero interconectados y cíclicos (como 
son las estaciones); y nos hace reflexionar sobre el propio tiempo. 
¿Quiénes somos? ¿De qué estamos hechos? Esta es una novela sobre 
el envejecimiento y el tiempo y el amor y las historias mismas. 
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